我的非凡父母

真人回到“人生塔楼”，发现每一层都变成电影片场，导演是不同年龄的自己。 70 岁真人逼 15 岁真人重拍“火灾救母”镜头，要求“情绪更饱满”。少年真人拒绝，认为老人在消费苦难。两人打翻胶片盒，发现所有影像都是空镜——原来整座塔是临终幻觉，真人躺在 ICU，医生正用“记忆剪辑疗法”帮他回顾一生。真人抢过剪辑台，把最后一刀落在“未救母”的平行线上：母亲存活，他却因愧疚终身未再画画。屏幕熄灭，心电成直线，真人脸上带着笑：原来遗憾才是活着的证据。

恐龙逃出亚马逊后，在全球温带快速繁殖，部分种群进化出羽毛并学会点火。生物公司推出“羽王计划”，用基因压制让恐龙只存活一季，结果反向触发“群体智慧”。一只羽暴龙带领群鸟在加州峡谷用树枝搭出巨大“火巢”，把人类直升机当猎物。古生物学家艾琳发现，羽暴龙叫声频率与 1.2 万年前灭绝的克洛维斯人鼓点一致——恐龙正在“复刻”史前人类狩猎节奏。最终，艾琳用 3D 打印的克洛维斯骨笛吹出反向节奏，羽暴龙群陷入短暂迷茫，被引入无人生态岛。最后一幕，无人机俯瞰：火巢熄灭，一只幼龙用喙拨弄骨笛，发出第一个不属于远古的音节，像新生的语言。