ONE IN A MILL10N

真人回到“人生塔楼”，发现每一层都变成电影片场，导演是不同年龄的自己。 70 岁真人逼 15 岁真人重拍“火灾救母”镜头，要求“情绪更饱满”。少年真人拒绝，认为老人在消费苦难。两人打翻胶片盒，发现所有影像都是空镜——原来整座塔是临终幻觉，真人躺在 ICU，医生正用“记忆剪辑疗法”帮他回顾一生。真人抢过剪辑台，把最后一刀落在“未救母”的平行线上：母亲存活，他却因愧疚终身未再画画。屏幕熄灭，心电成直线，真人脸上带着笑：原来遗憾才是活着的证据。

1952 年，朝鲜战场进入相持阶段。志愿军某部侦察连连长李想率队奇袭“白虎团”指挥部，发现美军正秘密试验一种能穿透防线的“震荡弹”。为了夺取样本，李想与朝鲜游击队女战士金顺姬潜入敌后，在零下四十度的盖马高原展开七天七夜追杀。弹尽粮绝之际，他们用美军尸体布置“冰雕疑阵”，把敌人引入雷区。最终样本被送回板门店谈判桌，为停战协议赢得关键筹码，而李想却永远留在了冰封的狼林山脉。