疾速营救

真人回到“人生塔楼”，发现每一层都变成电影片场，导演是不同年龄的自己。 70 岁真人逼 15 岁真人重拍“火灾救母”镜头，要求“情绪更饱满”。少年真人拒绝，认为老人在消费苦难。两人打翻胶片盒，发现所有影像都是空镜——原来整座塔是临终幻觉，真人躺在 ICU，医生正用“记忆剪辑疗法”帮他回顾一生。真人抢过剪辑台，把最后一刀落在“未救母”的平行线上：母亲存活，他却因愧疚终身未再画画。屏幕熄灭，心电成直线，真人脸上带着笑：原来遗憾才是活着的证据。

1997 年，东北下岗潮。前钢厂工人石振邦靠开破面包车载客为生，意外卷入古董走私，得到一只被当成废铁的明代“鎏金铜虎符”。文物贩子、警察、前妻、债主一起找上门。石振邦带着女儿逃往长白山，途中把虎符熔成两个小铃铛，挂在女儿书包上。十年后，女儿考上考古系，在课堂认出虎符的另一半照片，才明白父亲当年毁掉的是价值连城的国宝。她回到老家，发现父亲留下一只铁盒，里面是一张熔铸前的虎符拓印，背面写着：“爸爸把国宝熔了，却把你炼成无价之宝。”