长空之王

2030 年，F1 被“城市赛道直播”取代，车手需穿越真实城市，用 5G 脑机接口让全球观众“同步飙车”。中国站设在重庆 8D 立体交通网，车手要穿楼、过江、爬轻轨。卫冕冠军马库斯发现，组委会在隧道里植入“全息堵车”算法，可人为制造事故提升收视率。决赛前夜，中国 wildcard 车手林臻东黑进系统，把隧道全息墙换成自己亡父的车祸影像——他要让全球观众看见“速度背后的真实伤亡”。比赛当天，林臻东在隧道减速，马库斯为避免撞车急转，两车同时撞破全息墙，跌进嘉陵江。无人机直播画面定格：两辆车悬浮在江面上空，像被按了暂停键，弹幕第一次出现空白——那一刻，没人再刷“爽”。

真人回到“人生塔楼”，发现每一层都变成电影片场，导演是不同年龄的自己。 70 岁真人逼 15 岁真人重拍“火灾救母”镜头，要求“情绪更饱满”。少年真人拒绝，认为老人在消费苦难。两人打翻胶片盒，发现所有影像都是空镜——原来整座塔是临终幻觉，真人躺在 ICU，医生正用“记忆剪辑疗法”帮他回顾一生。真人抢过剪辑台，把最后一刀落在“未救母”的平行线上：母亲存活，他却因愧疚终身未再画画。屏幕熄灭，心电成直线，真人脸上带着笑：原来遗憾才是活着的证据。