死亡拼图

少年牧真人在母亲葬身火海后，随父亲搬到乡下。一只会说话的苍鹭把他带进废弃塔楼，塔内每一层都是平行时空里“不同选择的自己”：科学家、士兵、画家、甚至战争帮凶。苍鹭说：“挑一个版本，你就可以留下。” 真人走过七层，看见成为画家的自己虽孤独却画出母亲微笑，成为士兵的自己赢得勋章却失去灵魂。最终他回到火灾那一夜，选择冲进火场救出母亲——时空崩塌，真人醒来，发现母亲仍健在，而苍鹭化作一根羽毛。他把羽毛贴在画册首页，写下标题：人生不是选择，是承担。

小说家路空文被“零度出版社”绑架，要求写出一本“读后即猝死”的悬疑小说，以此清除特定读者。路空文发现，自己每敲一个字，现实中就有人以小说情节死去。他反向利用“叙事病毒”，在故事里植入“作者必死”的隐藏章节，让读者集体潜意识拒绝阅读。出版社启动AI“续写枪”强行完稿，路空文与AI在键盘上展开“文字肉搏”：谁先把对方写进死亡陷阱谁就赢。最终，路空文用空白键写下一页无字天书，AI因无法读取而逻辑崩溃，所有被诅咒的读者在那一刻同时失忆，出版社会址化为废墟，而路空文第一本纸质书上市，封面只有一句话：故事杀了讲故事的人。