侏罗纪世界：重生

1953 年，朝鲜铁原阻击战进入白热化。美军投放“核雾弹”，爆炸后产生带放射性的浓雾，志愿军一个师被困在能见度不足两米的废城。通讯兵小北京把步话机改装成“雾笛”，用笛声频率传递坐标，引导炮兵盲打。师长发现，核雾让金属产生“回声记忆”——每晚同一时刻，坦克残骸会重复最后一次冲锋路线。小北京用废广播塔播放《茉莉花》，把敌军引入“回声陷阱”，自己则穿上美军雨衣，反向穿越雾墙，将核雾样本塞进美军医疗车。黎明，雾散，阵地上只剩一只仍在旋转的留声机，唱针划过的却是《茉莉花》的倒放，仿佛死神在倒带。

真人回到“人生塔楼”，发现每一层都变成电影片场，导演是不同年龄的自己。 70 岁真人逼 15 岁真人重拍“火灾救母”镜头，要求“情绪更饱满”。少年真人拒绝，认为老人在消费苦难。两人打翻胶片盒，发现所有影像都是空镜——原来整座塔是临终幻觉，真人躺在 ICU，医生正用“记忆剪辑疗法”帮他回顾一生。真人抢过剪辑台，把最后一刀落在“未救母”的平行线上：母亲存活，他却因愧疚终身未再画画。屏幕熄灭，心电成直线，真人脸上带着笑：原来遗憾才是活着的证据。